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Marcin Wicha jest projektantem, grafikiem, autorem wielu artykułów 
i książek dla dzieci. Jak przestałem kochać design, książka wydana w 2015 
roku, to zapis żałoby po śmierci ojca. Odnajdziemy w niej wiele za-
bawnych anegdot, wspomnień, scen z życia rodzinnego, dla których 
tło stanowią przemiany społeczno-polityczne Polski. Wicha skupia się 
zwłaszcza na zagadnieniu wpływu estetyki PRL-u na mieszkańców tej 
epoki. Dla jego ojca było szczególnie ważne, aby odnaleźć sposób na 
przetrwanie w brzydocie minionego ustroju. W książce Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem autor mierzy się z podobnym problemem, tym razem jed-
nak przeżywa śmierć matki. Powraca do tematu estetyki, jej wpływu na 
przeżywanie i postrzeganie przez nas świata. Zadaje pytania dotyczące 
naszych relacji z rzeczami, takie jak: jakie przedmioty należące do bli-
skiej osoby należy pozostawić po jej śmierci? Co trzeba wyrzucić? Co 
może się jeszcze przydać? Wicha porządkuje, układa, przerzuca rzeczy. 
Pozbywanie się przedmiotów to dla niego konieczny proces, który sta-
nowi część żałoby. Teraz spokój może zostać osiągnięty tylko dzięki ry-
gorom minimalizmu. Porządkowaniu wydaje się towarzyszyć sekretne 
pragnienie, by zrozumieć bliską osobę poprzez rzeczy, które po sobie 
zostawiła. 
Chyba nie zastanawiamy się zbytnio nad tym, co mówią należące 
do nas przedmioty. Przyjrzymy się na przykład popularnym obraz-
kom Żyda, które wiszą w wielu polskich domach. Wizerunek Izraelity 
z długą brodą, który liczy pieniądze, reprezentuje silnie zakorzenione 
w polskim folklorze wierzenie o dobrobycie, bogactwie i obfitości. Ob-
razek wisi zazwyczaj w przedsionku, koniecznie po lewej stronie, przy 
wejściu. Najlepiej byłoby go jeszcze odwrócić do góry nogami. Taki por-
trecik łatwo można uznać za antysemicki żart i tym samym dokonać 
nadużycia. Na podstawie tego obrazka można prześledzić na przykład 
ideologiczne zmiany, jakie zachodziły w polskim społeczeństwie. Wicha 
słusznie zauważa, że na skalę masową takie obrazki wieszano na ścia-
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nach od 1983 roku1. Ta data jest symptomatyczna, ponieważ lokuje się 
jeszcze przed wybuchem polskiego kapitalizmu, lecz już po wydarze-
niach z marca 1968 roku. Obraźliwy obrazek skrywa więc co najmniej 
dwie różne polityczne tendencje. Po pierwsze, wizerunek Hebrajczyka 
to symptom politycznej zmiany związanej z nadzieją na czasy kapitali-
stycznego dobrobytu, a także przeczucie stopniowego wzbogacania się 
społeczeństwa. Po drugie, pojawienie się obrazków z Żydami, to gwał-
towna reakcja na wydarzenia związane z marcem 1968 roku. 
Warto tutaj wspomnieć, że Polska w latach osiemdziesiątych to czas, 
w którym temat Holocaustu dopiero zaczął się pojawiać. Na tej fali rów-
nież po raz pierwszy poruszono publicznie kwestię wydarzeń marco-
wych. Ich skutkiem było wypędzenie ostatnich powojennych Żydów 
i ich dzieci. Marcin Wicha wspomina, że jego babcia komentowała tę 
sprawę rozpaczliwie: „i po co ja rodziłam te dzieci?2”. Żydzi, przepę-
dzeni z przestrzeni realnej, symbolicznie musieli do niej jakoś wrócić. 
Chociażby w formie obrazka na ścianie.
Ten kiczowaty obrazek ujawnia problematykę (nie)zwyczajności 
przedmiotów, a zwłaszcza codzienność i dostępność ukrytych w nich 
symboli. Rzeczy, którymi się otaczamy i wśród których przebywamy, 
nie są bowiem tak niewinne, jak mogłoby nam się wydawać. Przedmioty 
w pewnym sensie produkują rzeczywistość, a jednocześnie są reakcją na 
nią. Obrazki, malowidła, bibeloty, a nawet szklanka czy talerz, mogą od-
woływać nas do przeszłości poprzez retro design. Mogą też wyznaczać 
futurystyczny trend, kierując nasz wzrok ku przyszłym wydarzeniom. 
To coś, co po sobie zostawiamy. W tym sensie obrazek Izraelity w latach 
osiemdziesiątych symbolicznie woła przepędzonych Żydów, ponieważ 
realnie za bardzo bali się wrócić. Nie jest więc jedynie smutną repre-
zentacją antysemickich nastrojów, a zaproszeniem do ich powrotu, do 
dialogu, do rozmowy o świecie, który dawno temu utracono. 
Symbolika przedmiotów w kontekście Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
jest pomocna w rozszyfrowaniu świata, w jakim dorastał autor książ-
ki. Przedmioty mówią tu często więcej niż słowa, ponieważ są dostępne 
tam, gdzie te drugie zawodzą. 
Niemoc mówienia o traumie jest częstym doświadczeniem osób, któ-
re ona dotyka. Wspominają o niej również wojenne dzieci, wnuki i pra-
wnuki, które dorastały w charakterystycznej atmosferze milczenia i nie-
pokoju. Wicha również ma poczucie, że mówi zbyt dużo, że popełnia 
niewybaczalny błąd i zdradza tajemnice3. Tłumiony, niewypowiedziany 
lęk wkrada się w rzeczywistość wielu osób, których przodkowie zostali 
pokrzywdzeni przez wojnę. Brak poczucia zakończenia, przedłużona ża-
 1 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 137.
 2 Ibidem, s. 123.
 3 Ibidem, s. 140.
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łoba, nostalgia za światem, którego się nie znało, to częste doświadczenia 
wojennych wnuków, do których zalicza się również Marcin Wicha. 
Na trop dziedziczonej pamięci kieruje nas dwudzielna konstrukcja 
Rzeczy, których nie wyrzuciłem. Pierwsza część opowiada o utracie matki 
z perspektywy syna. Druga mówi o utracie żydowskości przez matkę 
i całą rodzinę. Początek jest bardziej żałobnym wspomnieniem za mat-
ką, która nadawała tempo życiu autora. Mniej więcej w połowie książki 
dowiadujemy się o tym, że dawno temu4 wygasły dla niej połączenia 
z żydowskim światem myśli, uczuć, religii. Wojna zerwała więzi z naj-
bliższymi członkami jej rodziny. Najprawdopodobniej dziadkowie i wuj 
zginęli w jakimś bunkrze, zostali wywiezieni lub rozstrzelani5. Smutek 
z tym związany starannie ukrywała. Dystansowała się od świata za po-
mocą ironii.
Żydowskie pochodzenie jest częścią wielu anegdot. Niektóre z nich 
to po części zaskakująco aktualne spostrzeżenia, a po części pretekst do 
subtelnej dygresji dotyczącej obecnego kształtu ideologicznego Polski. 
Wicha wspomina między innymi czas, w którym pracował w prawico-
wej gazecie. Szczególnie zapadła mu w pamięć pewna sytuacja, podczas 
której przyszło mu wytłumaczyć swojemu dziecku kwestię żydowskiej 
Zagłady. Kiedy opowiadał o tym wydarzeniu w swojej pracy, jeden 
z pracowników gazety całą jego opowieść skwitował: „Ale wytłumaczy-
łeś jej, że tego nie zrobili Polacy?6”. 
W jaki sposób opowiedzieć dziecku o tym, że jedni ludzie mordowa-
li drugich?  Joanna Wicha znała odpowiedź na to pytanie. Starannie do-
bierała słowa, mówiła o Zagładzie prosto i celnie. Skutecznie wyjaśniała 
również dzieciom zawiłości konfliktów politycznych i długofalowe skut-
ki rasizmu czy przemocy7. Jej ciągła potrzeba sporów, stawiania niewy-
godnych pytań i udzielania drażniących odpowiedzi stała w kontrze do 
promowanej przez komunistów wizji pierwszego powojennego pokole-
nia. To pokolenie miało nie spuszczać nosa na kwintę. Mieli się bawić, 
być szczęśliwi. Być Mikołajkami, czyli beztroskimi wiecznymi dziećmi8. 
Matka była natomiast świetna w awanturach: Awantury były rodza-
jami treningu. Bezustannie przeciąganymi grami wojennymi. Badała czas re-
akcji. Próbowała najwłaściwszej taktyki9. Autor nie bez powodu sięga tutaj 
 4 „Dawno temu...”, „Kiedyś...”, „W tamtych czasach...” – osoby, które odziedzi-
czyły pamięć wskazują często na nieścisłości chronologiczne, które są charaktery-
styczne dla wielu wojennych opowieści. Ujawnia się tutaj nieciągła praca pamięci, 
w której brak dat, imion, nazwisk, nazw miejscowości. Te historie zawsze są podziu-
rawione, mają luki.
 5 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 154. 
 6 Ibidem, s. 147.
 7 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 130.
 8 Ibidem, s. 74–76, 134–135.
 9 Ibidem, s. 111. 
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po wojenną metaforykę. Służy mu ona do tego, by wyrazić podziw dla 
matki podobny do sposobu, w jaki żołnierz podziwia dowódcę wyższe-
go rangą. Sam o sobie wielokrotnie mówi, że był tylko jej uczniem, że 
tylko dzięki niej ćwiczył swój charakter, lecz nigdy nie osiągnął jej bie-
głości w sztuce wojennej. Wspomina też o tym, że matka projektowała 
doskonałe plany odwrotów. Wszystkie były bardzo dynamiczne, pełne 
ucieczek pociągiem. Brak w nich miejsca na panikę, jest jednak dużo po-
śpiechu i chaosu10. W myślach przenosiła się do miejsc, do których nie 
udało się uciec jej rodzinie. Wszystko to są oznaki przebytej, lecz nie-
przepracowanej traumy. Jej wyrażenie odbywa się poprzez ciało, które 
w agonalnym stanie odmawia posłuszeństwa i wyrzuca z siebie angiel-
skie słowa11. Matka pod koniec życia mówi więc językiem ucieczki.
Książka Rzeczy, których nie wyrzuciłem poucza nas o utracie, która 
może być przeżyciem estetycznym. Marcin Wicha odsłania przed nami 
paradoks zniknięcia, który produkuje nadmiar. Po zmarłym pozostaje 
zazwyczaj sterta przedmiotów, które stają się artefaktami przeszłości, 
tworząc tym samym pewien wyłom w rzeczywistości i odsyłając nas do 
świata utraconego. W tym przypadku nadmiar to rzeczy pozostawione, 
które kiedyś były przedmiotami należącymi do kogoś bliskiego, a teraz 
stają się częścią naszego świata. Musimy je więc uporządkować, więk-
szość trzeba jednak wyrzucić. Takie porządkowanie wzmacnia znacze-
nie tych, które uznamy za ważne i osłabia wartość tych, które okażą się 
mniej wartościowe. Waloryzacja może też przebiegać na wielu różnych 
poziomach. Jak wiele razy oceniliśmy książkę po okładce? Zielone ze 
złotym napisem. Całe czerwone. Te ze zwierzątkami. Czy wybierzemy 
te książki, które najbardziej nam się podobają? Porządkowanie przed-
miotów staje się nagle narzędziem pamięci podlegającym regułom este-
tycznym. W tym sensie utrata bliskiej osoby produkuje nadmiar, który 
może zostać usunięty tylko poprzez kolejną utratę. 
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 10 Ibidem, s. 134.
 11 Ibidem, s. 173.
